Las inquietudes de Guillermito

La publicación del recopilatorio ‘Achilifunk‘ en Lovemonk ha contribuído con fuerza al resurgir del movimiento rumbero nacional, gracias a una potente selección que se sale de los límites de la rumba catalana, aportando temas pachangueros de otros subgéneros provenientes de extrañas mutaciones calorras. El camellil estribillo de una de las canciones incluídas en el disco tiene un curioso parecido con el tema del anuncio de ‘Crema Caballero‘ que canta la señora de Vallejo-Nájera.

En alguno de los reportajes biográficos que se hicieron a la muerte de George Harrison, se hacía referencia a unas palabras del ex-beatle refiriéndose a la posibilidad de volver a trabajar con alguno de sus antiguos compañeros. Al parecer no tenía ningún problema con John o Ringo, pero prefería evitar a Paul - “se empeñaría en dominar todo el sonido con su bajo”, o algo así, decía. Las especulaciones sobre cómo la dictadura creativa Lennon-McCartney oprimía al pacífico guitarrista no son ajenas a nadie. Al escuchar “Taxman” (¿uno de los mejores temas de su mejor disco?), cabe preguntarse si fue George quien le dijo a Sir Paul: “mira majo, esto es lo que quiero que hagas, presta atención”. O tal vez fue el zurdo quien inventó esa memorable línea de bajo: “tu tema no está mal Jorgito, ya me encargo yo de ponerlo al nivel del resto de nuestra producción.”. Y por supuesto está “Start!”, con el bajo calcado sin complejos, si bien todo lo demás tiene poco que ver. Los berridos de Weller, para el que le gusten pueden ser hasta molones.

El expediente “What I’d Say - Day Tripper” tiene su gracia como curiosidad: Little Richard no era el único pianista del que McCartney tomaba prestado (aunque Jerry Lee debía ser demasiado malote). Los archivos están aquí, por favor avisen si no funciona el link.

A principios de los ochenta no era tan habitual encontrar un disco de  la Velvet Underground en casi cualquier hogar. Por esto, tal vez podía decirse que las críticas que en 1983 comparaban a The Dream Syndicate con el grupo de Nueva York todavía no estaban tirando de topicazo, sino que sinceramente informaban de una opinión del periodista. Algunos años después aparecen los Cynics, pero sus sonido no es velvetiano, sino garagero. Pero quién lo iba a decir: uno de sus memorables pelotazos sónicos tiene un curioso parecido con un tema de “The Days Of Wine And Roses”, el debut de la banda de Steve Wynn. Aquí están los dos cortes (por favor, avísen si no funciona el link).

Acerca de este entretenido asunto de los parecidos entre canciones, hace unos meses los aficionados de todo el mundo han podido presenciar, en las más prestigiosas revistas musicales para adolescentes, una ridícula polémica entre Billy Childish y Jack White. Tras unos roces previos, parece que White comentó en una entrevista que Childish era un garajero amargado y un plagiario. A continuación, algunos fragmentos de la descacharrante respuesta de Childish publicados por NME :

 ”Though I have undoubtedly angered Jack White, I think it’s a bit nasty of him to accuse me of plagiarism merely because his former admiration of my work was not reciprocated.”

“It all smacks of jealousy to me. I have a bigger collection of hats, a better moustache, a more blistering guitar sound and a fully developed sense of humour. The only thing I can’t understand is why I’m not rich. Yours sincerely, Billy Childish.”

“P.S. I always stay well within the music industries recommended guidelines of never plagiarising more than 50% of my material. But no matter who my influences may be, I would never stoop so low as to rip off Led Zeppelin.”

“P.P.S I hope I’ve gone and offended Led Zeppelin now.”

Pues eso. 

Durante el renacimiento garajero de los ochenta, los aficionados aprendían las canciones clásicas del género no sólo a través de recopilaciones y programas de radio, sino también por medio de versiones que tocaban los grupos de la época. Un caso típico se dio cuando los Lyres desempolvaron el ‘Nobody But Me’ (si no funciona el link, por favor avisen) que los Human Beinz (estupendo prototipo de grupo ‘one-hit-wonder’) habían grabado en 1967.

Cualquier sitio que hable sobre los Beinz aclara que ellos estaban versioneando a su vez un tema original de los Isley Brothers. Buscando algo más atrás, con un poco de voluntad también pueden encontrarse similitudes sospechosas en el estribillo con una grabación de los Drifters, de un tema compuesto por Pomus-Shuman (a los que, por cierto, se dedicó una semana de repaso recopilatorio el verano pasado en Flor de Pasión). Como colofón de la saga, los Flechazos también aportan una versión, el garaje-pop nacional es lo que tiene: sonido flojo y acento castellano, pero mucho entusiasmo (efervescencia, que diría alguno). ¿Tal vez esté cocinándose una reunión de los Beinz para el Purple Weekend 2008?

Los espectaculares avances de la ciencia médica en los últimos años (especialmente en geriatría), han conseguido que los Rolling Stones sigan haciendo giras mundiales con llenazos hasta la bandera, y recuperen una notoriedad que no tenían, por ejemplo, en 1990. Precisamente en septiembre de ese año, los Soup Dragons consiguieron su mayor éxito con una versión discotequera de “I’m Free” (si no funciona el link, por favor avisen).

Es absurdo indignarse porque los chavales que bailaban encantados con este tema no conociesen la grabación de 1965. Se trata de un caso estupendo de verdadera versión, de una canción llevada a un terreno nuevo, acorde con su época. También es cierto que el original ha aguantado mucho mejor el paso del tiempo; escuchada hoy en día, la versión de los Soup Dragons se queda bastante floja, con esa batería secuenciada tan manida, la rajada regatonera sin venir a cuento, los efectillos electrónicos… en fin, resulta un poco cutre. Y algo parecido le ha pasado al video-clip. Pero a principios de los 90 fue un pelotazo tremendo, y con toda justicia: el pop bailongo estaba alcanzando su apogeo, antes de ser barrido definitivamente de las discotecas por la música de baile totalmente electrónica. [En 2006 ABKO recicló la idea y sacó un CD con varios remixes del tema, hechos por personajes conocidos del mundo de las remezclas (valga la rebuznancia)].

Es evidente que los Who es una de las bandas que más han influido en el rock & roll desde los años 60, en muchos sentidos. Cada miembro del grupo creó escuela con su instrumento, y se puede decir que Townshend y Moon se han convertido en referencias indiscutibles, cada cual en lo suyo. También el sonido, al que seguramente aportó mucho Shel Talmy (productor también de los Kinks), con los power chords marca de la casa, los brillantes redobles de rapidez imposible, etc. Además fueron pioneros en darle la importancia debida a la sección “moda y tendencias”, cuando se subieron al carro mod y pasaron a ser un grupo estandarte del movimiento, con el consiguiente impulso a la difusión de su trabajo. E incluso al escoger el asunto de varias canciones (”I’m A Boy”, “Pictures Of Lily”, “A Quick One” y unas cuantas más) se atrevieron con temas bastante peliagudos para la época. Claro que en los tiempos que corren, con la férrea dictadura de las radiofórmulas edulcoradas, tal vez sería más difícil colar unas letras tan políticamente incorrectas como imaginativas.

Aquí (si no funciona el link, por favor avisen) hay algunos ejemplos de cómo se ha reproducido esta influencia, ya no en sonido, técnicas de ejecución o temática de las letras, sino directamente en canciones de los Who, tomadas como punto de partida para hacer canciones nuevas. El parecido de los estribillos de las dos “In The City” sugiere a un Weller imberbe aporreando la Rickenbacker en un bisoño pero enérgico intento de emular a su ídolo. Algo parecido sugiere el arranque de “Step On The Gas” y los primeros versos de “Much Too Much”; el vínculo es muy claro, aunque la melodía del tema de los Mullens tiene más de ramoniano que otra cosa.

En el blandengue y gafapástico mundo del pop adulto, la línea que separa lo lánguido de lo ñoño es fina y difusa. La competencia es dura, no hay tanto incauto desorientado deseando aburrirse, y al menor despiste aparece un cantautor de pana que les come el terreno a los grupetes destacados de lo últimos años.

Cualquier enteradillo puede darse cuenta de que lo que han hecho Camera Obscura en su último disco no es más que jangle-pop ochentero de toda la vida con voz hiper-melosa y arreglos de violines. Estas sospechas quedan confirmadas al revelarse que el principal single de “Let’s Get Out Of This Country” (2006) es la respuesta a un tema del disco “Rattlesnakes” (1984!) de Lloyd Cole (si no funciona el link, por favor avísen). La conexión “langui” queda al descubierto, dame Prefab Sprout y te daré Belle & Sebastian. Como curiosidad, resulta inquietante la similitud entre la estética del video clip del tema obscuro y el de “Amo A Laura“, aquella ingeniosa campaña de MTV España que tan mal entendió la juventud bolchevique patria.

¿Por qué la formación Sanfranciscana es tan querida en España? Todavía hoy, las visitas de sus ex-miembros (Loney, Jordan, Wilson) son un éxito asegurado (minoritario, como siempre fueron los Flamin’). Hasta que se empezaron a reeditar sus primeros discos, los escasos y privilegiados propietarios de alguna copia de ‘Flamingo’ o ‘Teenage Head’ la atesoraban como si se tratase de un mapa incunable de Ptolomeo. Generación tras generación, nadie se resiste: escucharlos es engancharse.

La fórmula es perfecta: rock & roll puro y directo, con guitarras estupendas, base rítmica sólida y voz magnífica. Las raíces parecen estar principalmente en el rockabilly cincuentero: Jerry Lee, Dr. Ross, Johnny Kidd… Y aquí (si no funciona el link, por favor avisen) se puede comprobar que también bebían de fuentes más negroides (y no es Walkin’ The Dog). De propina, una lectura country-rock del mismo tema, de los NRPS.

Ni de Justin Timberlake, ni de Beyoncé, ni de los Rolling Stones, ni de Alejandro Sanz, ni de Soraya, ni de Ricky Martin. De hecho, el contenido del disco es irrelevante, lo que importa es que los temas que saquen como singles tengan un buen vídeo musical, y que suenen a todas horas por la radio y en MTV. El disco será más o menos agradable de escuchar, bailable, aburrido o entretenido. Pero evidentemente en ningún caso supondrá una sorpresa, una renovación de estilo, ni mucho menos un riesgo comercial.

Entonces, ¿por qué se empeñan tantos medios ‘especializados’ en gastar un espacio tan precioso para algo tan absurdo? Resulta tan anodino como un futbolista hablando del próximo partido, y es dudoso que en los tiempos que corren, las críticas positivas sean recompensadas con propinas suculentas , especialmente en el caso de las mega-estrellas. La credibilidad es mínima, y para colmo siempre se recurre a los mismos tópicos, parece que hay tres o cuatro plantillas que se reciclan una y otra vez. El caso de los Stones es particularmente curioso: cada disco que sacan desde finales de los 80 es ‘el mejor que han hecho en los últimos 20 años’. ¿Pero en serio alguien lo llega a escuchar entero? Por no hablar de los ‘giros copernicanos’, ‘apuestas arriesgadas’, ‘renovaciones radicales’ y otras floridas expresiones que se usan para describir discos que, casi infaliblemente, son más de lo mismo.

Es innegable que cualquier crítica musical tiene un componente subjetivo importantísimo. Y se podría decir, siendo un poco radical, que el 98% de lo que sale no aporta nada nuevo, independientemente de la calidad del producto. Pero dedicarse escribir artículos para ensalzar las virtudes de una radiofórmula vulgar y corriente es bastante triste, y para colmo no se lo cree nadie.

Navidad del 2006: el corazón de James Brown dice basta. En la sección cultural de todos los informativos se cuenta la noticia: un espacio que normalmente dura un minuto dedica treinta preciosos segundos a una figura de la talla de Bob Dylan o Elvis Presley. Algún redactor considera adecuado dedicar quince de esos treinta segundos a explicar que Brown era un tipo conflictivo y había maltratado a su mujer. Tras meses de discusiones, sus herederos alcanzan un frágil acuerdo para enterrarlo provisionalmente mientras se decide dónde y cómo se va a construir el mausoleo de rigor, y previsiblemente, una Meca tipo Graceland para sus fans.

Es absurdo intentar medir la influencia de la música negra en el rock & roll de los 60. Cualquiera que hizo algo en aquella época, en sus principios sólo aspiraba a imitar sonidos negros, y sólo cuando se daba cuenta que no iba a mejorar el original, probaba otras cosas más propias de un blanco. En “Story Of Bo Diddley”, Eric Burdon lo explica muy claro. Cuando Bo visita Inglaterra y ve a una pandilla de blanquitos ingleses tocando sus canciones, da una opinión sincera: “es el mayor montón de basura que he visto en mi vida”. Eso en cuanto a la British Invasion, y al otro lado del charco las cosas no son muy distintas. “The Last Waltz” empieza con The Band tocando “Baby Don’t You Do It”. En los comentarios del DVD en amazon.com alguien aclara que en realidad éste fue el bis del concierto de despedida, el último tema que tocaron juntos. A principios de los 70 debía ser una de las canciones fijas de su repertorio. Aunque abreviada, es una versión estupenda, con una estructura nada predecible pero que engancha, y un ritmo de Levon Helm que también ayuda mucho. Hacen suya la canción: el ritmo, los coros, los teclados, arreglos de metales, el típico solo de Roberson… pero no lo es, se trata de una composición Holland-Dozier-Holland para Marvin Gaye. Los Who también la tocaban, pero el resultado no era tan bueno, se les daba mejor Heatwave, otro hit HDH que grabaron las Supremes. Lo mismo pasa con cualquier banda de la época, los ejemplos son infinitos (si no funciona el link, por favor avísenme).

Pero Brown tenía algo más. La obsesión de Roger Daltrey con él era tal que consiguió que los Who metieran dos versiones suyas en su primer disco, además de las que tocaban ‘porque sí’, como “Shout & Shimmy”. Incluso grupos cavernícolas como MC5 se atrevían a hacer un popurrí de hits del dinamitero de Georgia sin ningún tipo de complejo. Y Fred ‘Sonic’ Smith despejaba cualquier duda posible: a finales de los sesenta, la gente del mundillo no estaba pendiente de los Beatles, ni de los Stones, ni de los Beach Boys: todo el mundo miraba de reojo lo que estuviera haciendo James Brown. Generoso con su sabiduría, no escatimaba consejos a sus seguidores: “Hair is the first thing. And teeth the second. Hair and teeth. A man got those two things he’s got it all”. Pero sin pasarse: “I taught them everything they know, but not everything I know”.