Las inquietudes de Guillermito

Navidad del 2006: el corazón de James Brown dice basta. En la sección cultural de todos los informativos se cuenta la noticia: un espacio que normalmente dura un minuto dedica treinta preciosos segundos a una figura de la talla de Bob Dylan o Elvis Presley. Algún redactor considera adecuado dedicar quince de esos treinta segundos a explicar que Brown era un tipo conflictivo y había maltratado a su mujer. Tras meses de discusiones, sus herederos alcanzan un frágil acuerdo para enterrarlo provisionalmente mientras se decide dónde y cómo se va a construir el mausoleo de rigor, y previsiblemente, una Meca tipo Graceland para sus fans.

Es absurdo intentar medir la influencia de la música negra en el rock & roll de los 60. Cualquiera que hizo algo en aquella época, en sus principios sólo aspiraba a imitar sonidos negros, y sólo cuando se daba cuenta que no iba a mejorar el original, probaba otras cosas más propias de un blanco. En “Story Of Bo Diddley”, Eric Burdon lo explica muy claro. Cuando Bo visita Inglaterra y ve a una pandilla de blanquitos ingleses tocando sus canciones, da una opinión sincera: “es el mayor montón de basura que he visto en mi vida”. Eso en cuanto a la British Invasion, y al otro lado del charco las cosas no son muy distintas. “The Last Waltz” empieza con The Band tocando “Baby Don’t You Do It”. En los comentarios del DVD en amazon.com alguien aclara que en realidad éste fue el bis del concierto de despedida, el último tema que tocaron juntos. A principios de los 70 debía ser una de las canciones fijas de su repertorio. Aunque abreviada, es una versión estupenda, con una estructura nada predecible pero que engancha, y un ritmo de Levon Helm que también ayuda mucho. Hacen suya la canción: el ritmo, los coros, los teclados, arreglos de metales, el típico solo de Roberson… pero no lo es, se trata de una composición Holland-Dozier-Holland para Marvin Gaye. Los Who también la tocaban, pero el resultado no era tan bueno, se les daba mejor Heatwave, otro hit HDH que grabaron las Supremes. Lo mismo pasa con cualquier banda de la época, los ejemplos son infinitos (si no funciona el link, por favor avísenme).

Pero Brown tenía algo más. La obsesión de Roger Daltrey con él era tal que consiguió que los Who metieran dos versiones suyas en su primer disco, además de las que tocaban ‘porque sí’, como “Shout & Shimmy”. Incluso grupos cavernícolas como MC5 se atrevían a hacer un popurrí de hits del dinamitero de Georgia sin ningún tipo de complejo. Y Fred ‘Sonic’ Smith despejaba cualquier duda posible: a finales de los sesenta, la gente del mundillo no estaba pendiente de los Beatles, ni de los Stones, ni de los Beach Boys: todo el mundo miraba de reojo lo que estuviera haciendo James Brown. Generoso con su sabiduría, no escatimaba consejos a sus seguidores: “Hair is the first thing. And teeth the second. Hair and teeth. A man got those two things he’s got it all”. Pero sin pasarse: “I taught them everything they know, but not everything I know”.