En alguno de los reportajes biográficos que se hicieron a la muerte de George Harrison, se hacía referencia a unas palabras del ex-beatle refiriéndose a la posibilidad de volver a trabajar con alguno de sus antiguos compañeros. Al parecer no tenía ningún problema con John o Ringo, pero prefería evitar a Paul – “se empeñaría en dominar todo el sonido con su bajo”, o algo así, decía. Las especulaciones sobre cómo la dictadura creativa Lennon-McCartney oprimía al pacífico guitarrista no son ajenas a nadie. Al escuchar “Taxman” (¿uno de los mejores temas de su mejor disco?), cabe preguntarse si fue George quien le dijo a Sir Paul: “mira majo, esto es lo que quiero que hagas, presta atención”. O tal vez fue el zurdo quien inventó esa memorable línea de bajo: “tu tema no está mal Jorgito, ya me encargo yo de ponerlo al nivel del resto de nuestra producción.”. Y por supuesto está “Start!”, con el bajo calcado sin complejos, si bien todo lo demás tiene poco que ver. Los berridos de Weller, para el que le gusten pueden ser hasta molones.

El expediente “What I’d Say – Day Tripper” tiene su gracia como curiosidad: Little Richard no era el único pianista del que McCartney tomaba prestado (aunque Jerry Lee debía ser demasiado malote). Los archivos están aquí, por favor avisen si no funciona el link.

Es evidente que los Who es una de las bandas que más han influido en el rock & roll desde los años 60, en muchos sentidos. Cada miembro del grupo creó escuela con su instrumento, y se puede decir que Townshend y Moon se han convertido en referencias indiscutibles, cada cual en lo suyo. También el sonido, al que seguramente aportó mucho Shel Talmy (productor también de los Kinks), con los power chords marca de la casa, los brillantes redobles de rapidez imposible, etc. Además fueron pioneros en darle la importancia debida a la sección “moda y tendencias”, cuando se subieron al carro mod y pasaron a ser un grupo estandarte del movimiento, con el consiguiente impulso a la difusión de su trabajo. E incluso al escoger el asunto de varias canciones (“I’m A Boy”, “Pictures Of Lily”, “A Quick One” y unas cuantas más) se atrevieron con temas bastante peliagudos para la época. Claro que en los tiempos que corren, con la férrea dictadura de las radiofórmulas edulcoradas, tal vez sería más difícil colar unas letras tan políticamente incorrectas como imaginativas.

Aquí (si no funciona el link, por favor avisen) hay algunos ejemplos de cómo se ha reproducido esta influencia, ya no en sonido, técnicas de ejecución o temática de las letras, sino directamente en canciones de los Who, tomadas como punto de partida para hacer canciones nuevas. El parecido de los estribillos de las dos “In The City” sugiere a un Weller imberbe aporreando la Rickenbacker en un bisoño pero enérgico intento de emular a su ídolo. Algo parecido sugiere el arranque de “Step On The Gas” y los primeros versos de “Much Too Much”; el vínculo es muy claro, aunque la melodía del tema de los Mullens tiene más de ramoniano que otra cosa.

¿Por qué la formación Sanfranciscana es tan querida en España? Todavía hoy, las visitas de sus ex-miembros (Loney, Jordan, Wilson) son un éxito asegurado (minoritario, como siempre fueron los Flamin’). Hasta que se empezaron a reeditar sus primeros discos, los escasos y privilegiados propietarios de alguna copia de ‘Flamingo’ o ‘Teenage Head’ la atesoraban como si se tratase de un mapa incunable de Ptolomeo. Generación tras generación, nadie se resiste: escucharlos es engancharse.

La fórmula es perfecta: rock & roll puro y directo, con guitarras estupendas, base rítmica sólida y voz magnífica. Las raíces parecen estar principalmente en el rockabilly cincuentero: Jerry Lee, Dr. Ross, Johnny Kidd… Y aquí (si no funciona el link, por favor avisen) se puede comprobar que también bebían de fuentes más negroides (y no es Walkin’ The Dog). De propina, una lectura country-rock del mismo tema, de los NRPS.

Navidad del 2006: el corazón de James Brown dice basta. En la sección cultural de todos los informativos se cuenta la noticia: un espacio que normalmente dura un minuto dedica treinta preciosos segundos a una figura de la talla de Bob Dylan o Elvis Presley. Algún redactor considera adecuado dedicar quince de esos treinta segundos a explicar que Brown era un tipo conflictivo y había maltratado a su mujer. Tras meses de discusiones, sus herederos alcanzan un frágil acuerdo para enterrarlo provisionalmente mientras se decide dónde y cómo se va a construir el mausoleo de rigor, y previsiblemente, una Meca tipo Graceland para sus fans.

Es absurdo intentar medir la influencia de la música negra en el rock & roll de los 60. Cualquiera que hizo algo en aquella época, en sus principios sólo aspiraba a imitar sonidos negros, y sólo cuando se daba cuenta que no iba a mejorar el original, probaba otras cosas más propias de un blanco. En “Story Of Bo Diddley”, Eric Burdon lo explica muy claro. Cuando Bo visita Inglaterra y ve a una pandilla de blanquitos ingleses tocando sus canciones, da una opinión sincera: “es el mayor montón de basura que he visto en mi vida”. Eso en cuanto a la British Invasion, y al otro lado del charco las cosas no son muy distintas. “The Last Waltz” empieza con The Band tocando “Baby Don’t You Do It”. En los comentarios del DVD en amazon.com alguien aclara que en realidad éste fue el bis del concierto de despedida, el último tema que tocaron juntos. A principios de los 70 debía ser una de las canciones fijas de su repertorio. Aunque abreviada, es una versión estupenda, con una estructura nada predecible pero que engancha, y un ritmo de Levon Helm que también ayuda mucho. Hacen suya la canción: el ritmo, los coros, los teclados, arreglos de metales, el típico solo de Roberson… pero no lo es, se trata de una composición Holland-Dozier-Holland para Marvin Gaye. Los Who también la tocaban, pero el resultado no era tan bueno, se les daba mejor Heatwave, otro hit HDH que grabaron las Supremes. Lo mismo pasa con cualquier banda de la época, los ejemplos son infinitos (si no funciona el link, por favor avísenme).

Pero Brown tenía algo más. La obsesión de Roger Daltrey con él era tal que consiguió que los Who metieran dos versiones suyas en su primer disco, además de las que tocaban ‘porque sí’, como “Shout & Shimmy”. Incluso grupos cavernícolas como MC5 se atrevían a hacer un popurrí de hits del dinamitero de Georgia sin ningún tipo de complejo. Y Fred ‘Sonic’ Smith despejaba cualquier duda posible: a finales de los sesenta, la gente del mundillo no estaba pendiente de los Beatles, ni de los Stones, ni de los Beach Boys: todo el mundo miraba de reojo lo que estuviera haciendo James Brown. Generoso con su sabiduría, no escatimaba consejos a sus seguidores: “Hair is the first thing. And teeth the second. Hair and teeth. A man got those two things he’s got it all”. Pero sin pasarse: “I taught them everything they know, but not everything I know”.

Los miembros de la “Wreckin’ Crew” fueron los mejores músicos de sesión del panorama de Los Ángeles durante los años 60. Se trataba de unos excelentes profesionales que tenían un dominio total de su instrumento, muy eficientes en el estudio, muy buenos trabajando en equipo y, si era necesario, capaces de aportar algo propio a lo que se estuviera grabando. La bajista Carol Kaye fue uno de ellos, y nos podemos hacer una idea de su nivel echando un vistazo a algunos de los discos en los que participó en su día: “Freak Out!”, “More of the Monkees” (jejeje), “Pet Sounds”. También trabajó con Phil Spector, Sam Cooke, Quincy Jones y muchos otros. Desde aquí puede descargarse un tema instrumental en el que Carol demuestra su pericia (si no funciona el link, por favor avísenme).

Son muy conocidas las historias acerca de la enfermedad mental de Brian Wilson y su derrumbe nervioso. Mi favorita es una anécdota en la que Brian consigue espantar a los mismísimos Iggy Pop y Alice Cooper con sus excentricidades, una tarde que se le habían acoplado al salir de una fiesta. También se dice que estuvo un año encerrado en su cuarto, alimentándose sólo de caramelos, convencido de que le querían envenenar. Se ha escrito mucho sobre cómo le afectó el trauma infantil causado por los malos tratos de su padre (éste era el tema central de una película sobre los Beach Boys que se grabó para televisión). Y por supuesto, está su obsesión patológica por superar a los Beatles, cómo “Pet Sounds” fue su esfuerzo definitivo por hacer algo mejor que “Revolver”, y cómo “Sergeant Pepper’s” supuso el golpe final a sus maltrechos nervios. Y la necia droga, que tan a menudo está presente en casos como este.

Carol Kaye da una visión un poco distinta sobre Wilson. Un talento enorme, un productor con las cosas muy claras, una persona con la que era muy agradable trabajar, un perfeccionista (eso no es una sorpresa)… Y nada de crapulismo en las sesiones de grabación, como mucho una cerveza, y lo más ’salvaje’ a lo que se llegó fue ponerse los cascos de bombero que se pueden ver en algunos videos de la época.

“Brian Wilson was a continually growing talent. His first dates were pleasurable, sort of the usual surf dates but they grooved a little better than most. Then he would bring in tougher and tougher music, more deeper songs to record (only 1 per date, usually several takes, and he’d experiment a lot from the booth, having the guitars try this and that, changing the music a little, but experimented with sounds too). He was always great to work for. Dynamic, strong, sense of humor, and self-assured at all times. He also respected us, and our opinions of his music, think he enjoyed writing more and more just to show us what he could do, and it all worked out. He sure had our respect and still does, he’s quite a guy, quite a talent.”

“He had fun with recording AT ALL TIMES! He was masterful, totally at ease being a producer, knew exactly what he was doing and totally enjoyed it. A view totally IGNORED on the recent A&E documentary….which did NOT catch that great side of Brian at all.
Brian has a great sense of humor too, will put people “on” at the drop of a hat. And btw, I NEVER EVER saw Brian being a “wimp” at all, just the opposite.”

Lamentablemente, la vida de Brian después de 1966 invita a tener sospechas fundadas de que en realidad no era una persona muy estable. Por lo menos, su recuperación durante los últimos años parece dar un final feliz esta historia, algo de lo que muchos de sus contemporáneos no han podido disfrutar.

Referencias:

http://abbeyrd.best.vwh.net/carolkay.htm 

http://www.thesmileshop.net/history_carol.html

http://www.geosound.org/carolkayeinterview.htm

http://www.earcandymag.com/carolk.htm

http://www.united-mutations.com/k/carol_kaye.htm

http://www.richieunterberger.com/kaye.html

http://www.nybooks.com/articles/18264

Aquí hay un video (reciente) de Brian con Carol tocando ‘Good Vibrations’.