Las inquietudes de Guillermito

En 1990, toda una generación de punk rockers nacidos quince años tarde no daban crédito a sus oídos. Por la radio sonaba a todas horas un simpático tema bailongo, “Dub Be Good To Me”. La canción tenía un ritmillo de batería simple pero efectivo, un teclado sincopado a lo reggae, una voz femenina agradable, algo de hip hop e incluso un solo de trombón. Pero lo que sacaba de quicio a aquellos jóvenes era la línea de bajo, un corta-pega descarado de “The Guns Of Brixton” de los Clash, con los ruiditos de velcro y todo ¡Sacrilegio! ¡Profanación! Al poco tiempo se supo que la melodía de la voz (y el título) también estaba copiada, en este caso de un grupo ochentero, la SOS Band. Incluso hay algún listo listísimo que ha identificado las notas de una armónica que suena de fondo. Para comprender el contexto en que ocurría todo esto, téngase en cuenta que, en el top 1 de Billboard, “Dub Be Good To Me” fue precedida por “Tears On My Pillow”, de Kylie Minogue, y sucedida por “The Power”, de Snap! (Wikipedia, claro). El videoclip también ayuda a recordar la época.

El padre de este mejunje (si no funciona el link, por favor avísenme) no era otro que Norman Cook, el cerebro detrás de los Beats International. Resulta curioso lo inocente y simple que suena el tema, comparado con las apabullantes producciones y remezclas que hace estos días. Por desgracia, la historia tiene un final triste. Recientemente unos productores italianos dieron otra vuelta de tuerca al invento, y mezclaron todo con “Every Breath You Take”, haciéndolo inescuchable. Y por si esto fuera poco, el sinvergüenza de Puff Daddy (ETA mátalo!) ha tenido que dar su toque personal al tema, y ha sacado una remezcla más vomitiva todavía. Pero bueno, queda el consuelo de que todavía hay quien le da buen uso, como DJ Shadow en su sesión para Solid Steel.

Es sabido que los discos de James Brown son los más sampleados con diferencia. En una entrevista le preguntaron quién era su favorito entre los que reciclaban sus grabaciones, contestó que Mc Hammer, no porque le gustase su música (¿la habría escuchado?), sino porque era el único que había pagado los royalties. Se lo tomaba con filosofía: “I’m the most sampled and stolen. What’s mine is mine, and what’s yours is mine, too … I got a song about that … But I’m never gonna release it. Don’t want a war with the rappers. If it wasn’t good, they wouldn’t steal it. ”. De las canciones de James Brown, la más sampleada es “Funky Drummer”, y seguramente el mayor éxito conseguido a partir de ese trocito de batería de Clyde Stubblefield fue “Loser” (Beck, otro sampleador voraz, a menudo con buenos resultados, alguna vez pasándose de la raya).

¿Samplear vale siempre? En cualquier caso siempre debe hacerse para obtener un producto nuevo, no un refrito ni una horterada infumable (va por tí, Puff Daddy). Si es mejor, peor o simplemente distinto del original es cuestión de gustos. Hay una élite de verdaderas enciclopedias humanas de riffs, ritmos, redobles, BPMs y todo tipo de recursos sonoros que desde hace años (Brainfreeze tiene ya una década) están sacando temas totalmente nuevos a partir de trocitos (Ultramagnetic MC’s, Eric B & Rakim, todo lo había delante y lo que vino detrás). Es cierto que son más “recopilaciones de sonidos” que canciones propiamente dichas, pero muchas veces el resultado es tan estupendo que, aunque no todo puede ser bueno, vale la pena gastar tiempo en escucharlo.