La publicación del recopilatorio ‘Achilifunk‘ en Lovemonk ha contribuído con fuerza al resurgir del movimiento rumbero nacional, gracias a una potente selección que se sale de los límites de la rumba catalana, aportando temas pachangueros de otros subgéneros provenientes de extrañas mutaciones calorras. El camellil estribillo de una de las canciones incluídas en el disco tiene un curioso parecido con el tema del anuncio de ‘Crema Caballero‘ que canta la señora de Vallejo-Nájera.

Durante el renacimiento garajero de los ochenta, los aficionados aprendían las canciones clásicas del género no sólo a través de recopilaciones y programas de radio, sino también por medio de versiones que tocaban los grupos de la época. Un caso típico se dio cuando los Lyres desempolvaron el ‘Nobody But Me’ (si no funciona el link, por favor avisen) que los Human Beinz (estupendo prototipo de grupo ‘one-hit-wonder’) habían grabado en 1967.

Cualquier sitio que hable sobre los Beinz aclara que ellos estaban versioneando a su vez un tema original de los Isley Brothers. Buscando algo más atrás, con un poco de voluntad también pueden encontrarse similitudes sospechosas en el estribillo con una grabación de los Drifters, de un tema compuesto por Pomus-Shuman (a los que, por cierto, se dedicó una semana de repaso recopilatorio el verano pasado en Flor de Pasión). Como colofón de la saga, los Flechazos también aportan una versión, el garaje-pop nacional es lo que tiene: sonido flojo y acento castellano, pero mucho entusiasmo (efervescencia, que diría alguno). ¿Tal vez esté cocinándose una reunión de los Beinz para el Purple Weekend 2008?

Los espectaculares avances de la ciencia médica en los últimos años (especialmente en geriatría), han conseguido que los Rolling Stones sigan haciendo giras mundiales con llenazos hasta la bandera, y recuperen una notoriedad que no tenían, por ejemplo, en 1990. Precisamente en septiembre de ese año, los Soup Dragons consiguieron su mayor éxito con una versión discotequera de “I’m Free” (si no funciona el link, por favor avisen).

Es absurdo indignarse porque los chavales que bailaban encantados con este tema no conociesen la grabación de 1965. Se trata de un caso estupendo de verdadera versión, de una canción llevada a un terreno nuevo, acorde con su época. También es cierto que el original ha aguantado mucho mejor el paso del tiempo; escuchada hoy en día, la versión de los Soup Dragons se queda bastante floja, con esa batería secuenciada tan manida, la rajada regatonera sin venir a cuento, los efectillos electrónicos… en fin, resulta un poco cutre. Y algo parecido le ha pasado al video-clip. Pero a principios de los 90 fue un pelotazo tremendo, y con toda justicia: el pop bailongo estaba alcanzando su apogeo, antes de ser barrido definitivamente de las discotecas por la música de baile totalmente electrónica. [En 2006 ABKO recicló la idea y sacó un CD con varios remixes del tema, hechos por personajes conocidos del mundo de las remezclas (valga la rebuznancia)].

En el blandengue y gafapástico mundo del pop adulto, la línea que separa lo lánguido de lo ñoño es fina y difusa. La competencia es dura, no hay tanto incauto desorientado deseando aburrirse, y al menor despiste aparece un cantautor de pana que les come el terreno a los grupetes destacados de lo últimos años.

Cualquier enteradillo puede darse cuenta de que lo que han hecho Camera Obscura en su último disco no es más que jangle-pop ochentero de toda la vida con voz hiper-melosa y arreglos de violines. Estas sospechas quedan confirmadas al revelarse que el principal single de “Let’s Get Out Of This Country” (2006) es la respuesta a un tema del disco “Rattlesnakes” (1984!) de Lloyd Cole (si no funciona el link, por favor avísen). La conexión “langui” queda al descubierto, dame Prefab Sprout y te daré Belle & Sebastian. Como curiosidad, resulta inquietante la similitud entre la estética del video clip del tema obscuro y el de “Amo A Laura“, aquella ingeniosa campaña de MTV España que tan mal entendió la juventud bolchevique patria.

¿Por qué la formación Sanfranciscana es tan querida en España? Todavía hoy, las visitas de sus ex-miembros (Loney, Jordan, Wilson) son un éxito asegurado (minoritario, como siempre fueron los Flamin’). Hasta que se empezaron a reeditar sus primeros discos, los escasos y privilegiados propietarios de alguna copia de ‘Flamingo’ o ‘Teenage Head’ la atesoraban como si se tratase de un mapa incunable de Ptolomeo. Generación tras generación, nadie se resiste: escucharlos es engancharse.

La fórmula es perfecta: rock & roll puro y directo, con guitarras estupendas, base rítmica sólida y voz magnífica. Las raíces parecen estar principalmente en el rockabilly cincuentero: Jerry Lee, Dr. Ross, Johnny Kidd… Y aquí (si no funciona el link, por favor avisen) se puede comprobar que también bebían de fuentes más negroides (y no es Walkin’ The Dog). De propina, una lectura country-rock del mismo tema, de los NRPS.

Visto el follón que tuvo George Harrison con el affaire “He’s So Fine” – “My Sweet Lord”, da la impresión de que Neil Young fue un poco temerario sacando canciones como ésta (si no funciona el link, por favor avísenme). Claro que es probable que Young nunca haya sido una presa tan apetecible para demandas legales, ni haya tenido un manager tan hijo de puta como el de Harrison.

A finales de los 60, San Francisco no era el mejor sitio para una banda de blues y boogie pesado como Canned Heat. Sin embargo, sin llegar a ser grandes protagonistas, tuvieron un buen papel en la perrofláutica escena del momento. Tocaron en las salas y participaron en los festivales que con el tiempo se han convertido en referencias de la época.

Seguramente canciones como “Going Up The Country” contribuyeron mucho a integrarles en la “in crowd”: rechazo de la vida urbana, vuelta a la naturaleza, huída del stress… Pero Alan Wilson y Bob Hite no se inspiraban en el “flower power”: lo que estaban haciendo era una relectura de un viejo blues rural (si no funciona el link, por favor avísenme), que sin duda conocían como grandes coleccionistas de discos que eran. Gracias a las recopilaciones que cuelga la gente de eldiablotuntun.com, es posible comparar los dos temas y volver a la conclusión de siempre: está todo inventado desde hace mucho.

Cantar una canción se parece en muchas cosas a contar una historia. Hay que captar la atención del público, crear el ambiente adecuado, saber mantener la tensión… Bob Dylan aprendió esto muy bien cuando se metió en los ambientes folkies de Greenwich Village, él mismo lo dice en sus memorias, y se nota en sus discos. Es muy patente en “John Wesley Harding”, pero también en sus temas más ácidos. Por ejemplo, “My Back Pages” parece una recopilación de imágenes efectistas puestas en fila, sin llegar a ningún sitio. Pero hay un orden, un principio y un final, tal vez no un planteamiento-nudo-desenlace en sentido estricto, pero sí, en definitiva, una historia.

Tom Waits también tuvo esto muy claro desde sus principios: contar historias era la función principal del beatnik de resaca peremne que había decidido ser. Y donde esto es más evidente es en “The Ballad Of Big Joe And Phantom 309” (si no funciona el link, por favor avísenme), simplemente porque este tema es más una historia que canción. Incluso en la grabación de Red Sovine la letra no está cantada, ni siquiera recitada, simplemente narrada, y más aún en las versiones de Waits. Pero la secuencia de acordes C-Em-F-G de fondo encaja con la letra y lo que se está contando, es una canción al fin y al cabo. Ideal para Xabier Moreno, por cierto, como puede escucharse en su “Pioneros” sobre Tom Waits (a fecha de hoy todavía no está colgado, a ver si algún día). Y también puede ser un cuento estupendo para reuniones de familiares y amigos, si el ambiente es propicio y se dejan.

En 1990, toda una generación de punk rockers nacidos quince años tarde no daban crédito a sus oídos. Por la radio sonaba a todas horas un simpático tema bailongo, “Dub Be Good To Me”. La canción tenía un ritmillo de batería simple pero efectivo, un teclado sincopado a lo reggae, una voz femenina agradable, algo de hip hop e incluso un solo de trombón. Pero lo que sacaba de quicio a aquellos jóvenes era la línea de bajo, un corta-pega descarado de “The Guns Of Brixton” de los Clash, con los ruiditos de velcro y todo ¡Sacrilegio! ¡Profanación! Al poco tiempo se supo que la melodía de la voz (y el título) también estaba copiada, en este caso de un grupo ochentero, la SOS Band. Incluso hay algún listo listísimo que ha identificado las notas de una armónica que suena de fondo. Para comprender el contexto en que ocurría todo esto, téngase en cuenta que, en el top 1 de Billboard, “Dub Be Good To Me” fue precedida por “Tears On My Pillow”, de Kylie Minogue, y sucedida por “The Power”, de Snap! (Wikipedia, claro). El videoclip también ayuda a recordar la época.

El padre de este mejunje (si no funciona el link, por favor avísenme) no era otro que Norman Cook, el cerebro detrás de los Beats International. Resulta curioso lo inocente y simple que suena el tema, comparado con las apabullantes producciones y remezclas que hace estos días. Por desgracia, la historia tiene un final triste. Recientemente unos productores italianos dieron otra vuelta de tuerca al invento, y mezclaron todo con “Every Breath You Take”, haciéndolo inescuchable. Y por si esto fuera poco, el sinvergüenza de Puff Daddy (ETA mátalo!) ha tenido que dar su toque personal al tema, y ha sacado una remezcla más vomitiva todavía. Pero bueno, queda el consuelo de que todavía hay quien le da buen uso, como DJ Shadow en su sesión para Solid Steel.

Es sabido que los discos de James Brown son los más sampleados con diferencia. En una entrevista le preguntaron quién era su favorito entre los que reciclaban sus grabaciones, contestó que Mc Hammer, no porque le gustase su música (¿la habría escuchado?), sino porque era el único que había pagado los royalties. Se lo tomaba con filosofía: “I’m the most sampled and stolen. What’s mine is mine, and what’s yours is mine, too … I got a song about that … But I’m never gonna release it. Don’t want a war with the rappers. If it wasn’t good, they wouldn’t steal it. ”. De las canciones de James Brown, la más sampleada es “Funky Drummer”, y seguramente el mayor éxito conseguido a partir de ese trocito de batería de Clyde Stubblefield fue “Loser” (Beck, otro sampleador voraz, a menudo con buenos resultados, alguna vez pasándose de la raya).

¿Samplear vale siempre? En cualquier caso siempre debe hacerse para obtener un producto nuevo, no un refrito ni una horterada infumable (va por tí, Puff Daddy). Si es mejor, peor o simplemente distinto del original es cuestión de gustos. Hay una élite de verdaderas enciclopedias humanas de riffs, ritmos, redobles, BPMs y todo tipo de recursos sonoros que desde hace años (Brainfreeze tiene ya una década) están sacando temas totalmente nuevos a partir de trocitos (Ultramagnetic MC’s, Eric B & Rakim, todo lo había delante y lo que vino detrás). Es cierto que son más “recopilaciones de sonidos” que canciones propiamente dichas, pero muchas veces el resultado es tan estupendo que, aunque no todo puede ser bueno, vale la pena gastar tiempo en escucharlo.

Por la presente, queda inaugurado este blog.

Cualquiera que tuviera uso de razón y acceso a la MTV en los años 80, recordará esta estupenda canción de Cameo, ‘Word Up’. Imposible borrar de la retina los ajustados leotardos del cantante, y sus increíbles gayumbos de látex rojo:

‘Rewind!’ es una colección de versiones variadas, que en su cuarto volumen incluye una bonita lectura de este tema: Willis – Word Up! (si no funciona el link, por favor avísenme). Si algún alma generosa quiere comprar el disco, están editados por Ubiquity.